IL FAVOLOSO MONDO DELLE PLACCHE

Ognuno di noi ha un talento: c'è chi è bravo a disegnare, chi a fare i pancake, chi a cucire a punto croce, chi a curare le piante, chi a rompere i coglioni.
Anch'io ho un talento: so spalancare tantissimo la bocca e cacciare fuori tanto così di lingua. Questo talento, davvero notevole come potrà confermare Yoshi, è frutto di anni e anni dal dottore a far vedere le tonsille perchè avevo sempre il mal di gola, e da anni e anni di lingua di fuori davanti allo specchio per vedere se ho le placche.
Dovete sapere infatti che io ho quasi sempre le placche sulle tonsille: ci sono stati anni (dalle medie al liceo) che ne aveva sempre due o tre sulla tonsilla destra, mentre adesso ne ho solo una sulla sinistra.
Convivendo da tanto con queste simpatiche formazioni di marcescenza sono diventata un'esperta: so quando mi stanno venendo, quanto ci mettono a formarsi e come toglierle; anzi, un altro mio talento è la capacità di ravanare con le dita in gola, cercando di tirare via la placca tenendo il dito a uncino.
Nonostante questo sapere pratico, non so ancora perchè mi vengono. La Mara mi ha detto che a lei venivano a causa di una malformazione a dei dotti ghiandolari, per cui il muco che riveste le tonsille non riusciva a uscire, e quindi si formano queste pallette di muco marcio (di dimensione variabile: una volta me ne è venuta una enorme dietro la tonsilla: la sentivo chiaramente urtare con il fondo della lingua. Poi l'ho tolta, ho preso la polmonite e mi sono trovata con tutte le tonsille butterate).
Io con le mie placche ci convivo bene, anche perchè non mi fanno venire il mal di gola: se ne stanno lì appollaiate sulla tonsilla, ogni tanto sento il tipico sapore di placca (soprattutto quando non sono ancora visibli e si stanno formando), allora metto un dito in gola per tastare il terreno, lo annuso e se sento l'odore di schifomerda vuol dire che c'è una placca in arrivo.
Adesso ho la mia fedele placca sulla tonsilla sinistra: stamattina ho passato 10 minuti con la bocca spalancata cercando di tirarla via dalla radice, ma sono riuscita a prendere solo la parte che sbucava più fuori. Quello che mi chiedo è: perchè ho un buco nella tonsilla?